一切和平常没什么两样，上完课直接到餐馆去，一字不漏记下每个订餐地址，在餐馆吃完简单的中餐，按响市区中心两栋房子门铃，把那五个孩子成功交到老师手上，给孩子家长打电话汇报，至此，一天的工作结束。

  去了一趟超市，家里来了客人购物袋选稍微大号一点的，离开超市再去一趟公寓附近的中餐馆，他的客人昨天说喜欢吃酸菜包子。

  一切和平常真的没什么两样，除了打开门时，坐在沙发上的约翰变成另外一个人之外。

  “嗨”“嗨。”

  她先打的招呼。

  提着购物袋顾澜生往厨房走去。

  赫尔辛基冬季日头短，四点天空就变成花黑色，这时就得开始准备晚餐。

  在他准备晚餐时，她拿着照相机，照相机镜头对准着他，在她第三次按下快门时他手挡在相机镜头上。

  “顾澜生，你又不丑。”她说，“不仅不丑，还很上镜。”

  甜言蜜语没用，顾澜生拿走她的相机，她打开录音器，又开始叽叽喳喳问个不停。

  关于为什么在每个城市找寻和自己同年同日同月生的人，她是这么回答来着“我想知道他们过着什么样的生活。”

  “就这样。”

  “是的，就这样。”

  晚餐完成，她收起录音器，忽然间冒出很是无厘头的一句话“我外婆和我妈妈都在很年轻时就离开了。”

  离开？是去了别的地方，还是……

  侧过脸去看她，她的目光却落在酸菜包子上，一副迫不及待想吃光它们的模样。

  后来，后来的后来，顾澜生知晓这趟旅途对于她的意义：妈妈外婆很年轻时就不在了，也许她也会像妈妈外婆那样，但这个星球上，有那么几个、十几个人和她同年同月同日生，她不在了不要紧这些人还在，她和这些人约好了，每隔十年互相交换彼此讯息，假如她和外婆妈妈一样很早就离开，十年后，起码有人记起她。

  很傻气的一个想法，可爱也可怜。

  他的客人真的很爱酸菜包子来着。

  “顾澜生，你是怎么把它做出来的？”津津有味，语气满足。

  不，不，它不是我做出来的，是中餐馆师傅做出来的，再简单不过的一句话，然而……

  目光左顾右他：“就那样。”

  十点，他和她互道“晚安。”

  她打着哈欠回她房间，他揉着眉骨打开他房间门，整个小区已经陷入黑暗，赫尔辛基的冬夜人们入睡得早。

  关上灯。

  这一天仔细去想的话，真和平常没什么两样。

  周四，他前脚出门她后脚就跟在他屁股后，肩背着相机手里拿着录音器一副要干正事的架势，大号杏仁眼瞅着他。

  拗不过她。

  于是，他上课时她在学校图书馆耗着；他当餐厅接线员她点了咖啡甜点坐在一边；他带着孩子坐公车时她拿着照相机拍个不停，一片拍一边笑，笑得让他产生一个念头：要不要堵住她，用嘴。

  把孩子交到老师手上。

  一回头，她溜得比兔子还要快，就这样，她跑他追。

  晚餐还是她爱的酸菜包子，还是一副津津有味的样子，他问她酸菜包子有那么好吃吗？

  “当然，我喜欢开始嚼着时很酸很涩，最后那一下很带劲的东西。”这话开头她说得很自然，到了后面表情语气都显露出了心不在焉，目光也心不在焉。

  心不在焉的目光定额在窗外。

  那扇窗朝社区公园，窗外黑漆漆一片，赫尔辛基冬天的公园总是无人问津。

  看着看着，柔柔眼波似乎变成夜间等待突击的小猎豹。

  忽地，站起，起身那一下带着情绪，这种情绪在她推开那把椅子更是显露无疑，椅子歪歪斜斜往地上一倒，跨过椅子，三步并作两步朝那扇窗走去，拉上窗帘。

  拉上窗帘，连招呼都不打就朝房间走去，甩门，“砰”的一声差点把墙上的挂画都震下来。

  说到照片墙，今天早上顾澜生发现了一件事情，之前挂在照片墙上那件印有“列宁号”破冰船的夹克衫不见了。

  这晚，那扇房间门一直关得紧紧的。

  十点，顾澜生回自己房间。

  在回房间前他特意走到朝社区公园的窗前，挑起窗帘一角，公园外和往日并无两样，寂静得像坟场，除了公园设施什么也没有。

  回到房间，顾澜生给汽车维修公司打了电话，把之前他定的轮胎换成更加耐寒更加安全的轮胎，这样一来，八百欧就得增加到一千欧。

  顾澜生没试过打周末工，赫尔辛基周末的公共场合总是很拥挤，这让他很头疼，现在那多出来的一千欧让顾澜生不得不考虑周末找一份工作。

  通话快结束前，顾澜生还一再强调，不需要太赶，迟一些时日也没关系。

  车没修好，车子主人自然走不了了。

  半夜，顾澜生被若干声响惊醒。

  透过房间门缝隙，他看到盘坐于沙发上的人，客厅仅有的光线来自于街灯投递在没拉上窗帘的半扇窗，光源十分稀薄，长发遮挡住她大半张脸，她面前摆放着水杯。